Muchos próceres,
recordados por su obra, han inscrito su nombre entre las interminables
listas de obligada memorización escolar, destinadas a la adquisición
de un sólido barniz cultural, sin que obra y nombre queden ligados
de forma inmediata. Otros han sido recordados por la popularidad de su
nombre, aunque sus obras se mantengan en el incierto limbo mental en el
que se embute todo lo mal aprendido.
Sin embargo, un cierto
número de seres humanos, ha perpetuado su nombre a través
del consumismo de sus congéneres, hasta tal punto que se les asocia
más a un objeto que a una persona. En algunos casos, se ha hecho
de forma deliberada, al bautizar un invento o una empresa con el propio
apellido, entre otros, ha sido historia la que ha unido personajes y concepto.
Tales son los casos
del Capitán Charles C. Boycott (1832-1897), empleado por
el conde de Erne para recaudar los fuertes alquileres a los que sometía
a sus pobres granjeros irlandeses. Los arrendatarios se rebelaron decidiendo
no pagar y su acción fue tan popular, que dio origen a la palabra
"boicot": exclusión de toda relación comercial, que, por
acuerdo de la clase o gremio correspondiente, se impone a un individuo
o razón social.
Nicolás
Chauvin fue un soldado de Napoleón, herido 17 veces y jubilado
con una pensión miserable. Fiel hasta la muerte a Napoleón,
le alabó constantemente sin recriminación alguna. Su historia
fue tema de canciones populares y de su nombre derivó "chauvinismo",
galicismo de patriotería.
Etienne de Silhouette
(1709-1767), interventor general de Luis XV, intentó sanear la paupérrima
economía del país, imponiendo multitud de nuevos impuestos
y gravando enormemente los existentes. En poco tiempo se convirtió
en el hombre más impopular de París y su nombre se asoció
a los famosos retratos de sombras en los que se perfila, o "siluetea",
en negro y sobre un fondo claro, la figura del retratado.
A las cinco de la
mañana del 6 de agosto de 1762 John Montagu, 4º conde
de Sandwich e inveterado jugador, en plena partida de cartas y poseedor
de una buena jugada, sintió la dolorosa punzada del hambre. Poco
dispuesto a cambiar la mesa de juego por la de la comida, ordenó
a su criado que le trajera una loncha de carne entre dos piezas de pan
tostado. El primer bocadillo-sandwich de la historia acababa de nacer.
El conde, hombre de
pocas virtudes y famoso por sus orgías y partidas de cartas, cuenta
con una anécdota que lo marcó popularmente. Un día,
en plena discusión con uno de sus peores enemigos, un tal Wilkes,
le espetó: "Usted Wilkes acabará muriendo en el patíbulo
o víctima de la sífilis". A lo que Wilkes respondió:
"Eso dependerá, señor, de si abrazo sus principios o a su
señora".
San Pantaleón
fué uno de los cristianos condenados a muerte en el año 305
de nuestra era. Ante los atónitos ojos de los verdugos resistió
milagrosamente el fuego, el agua, la rueda, la espada y los leones, escapando
seis veces de una muerte segura.
Durante el siglo XV
hubo en Venecia un resurgimiento de fervor hacia el santo y su popularidad
alcanzó a la Comedia dell'arte, creándose un curioso personaje,
de nombre Pantaleón y de extraña vestidura, en la que destacaba
un calzón ajustado a las piernas y ceñido hasta las rodillas.
Su imagen recorrió Europa junto con su especial calzón, hasta
que en Londres, a finales de 1600, se puso de moda, y se le llamó
"pantaloons".
La infancia del escritor
austríaco Leopold Von Sanche-Masoch (1835-1895), estuvo marcada
por su niñera Handscha, que lo aterrorizaba contándole historias
sangrientas. El crecer bajo la sombra de una mujer autoritaria y morbosa,
lo influenció tanto, que ya adulto, necesitó de la tortura
y el dolor físico infligido por una mujer dominante para sentir
placer. De ahí, el sadomasoquismo entró a formar parte en
la moderna cultura sexual.
Jeat Nicot
(1530-1600) prestó un flaco servicio a la humanidad al extender
el tabaco con verdadero fervor por toda la cultura occidental del siglo
XVI.
Jules Loetard
fue el más famoso acróbata del siglo XIX. Se hizo famoso
el atuendo especial que usaba para sus acrobacias. Se trataba de tela flexible,
sumamente ceñida al cuerpo, cubriéndolo de cabeza a pies
para dar gran libertad de actuación a las extremidades. Y como él
mismo explicó en sus memorias "destacaba de un modo natural los
atributos masculinos".
Actualmente se conoce
el mismo tipo de prenda como "leotardo", mientras que "leotardos", en plural,
define un tipo de medias femeninas.
Joseph Ignace Guillotin
(1738-1814) no fue el inventor material del siniestro aparato, ejecutor
de tantas decapitaciones en la Revolución francesa, pero fué
su incentivador moral, ya que solicitó, en un emotivo discurso en
la Asamblea Nacional, la implantación de un sistema de ejecuciones
que fuera más caritativo que el de la espada y la horca, y que igualara
en categoría social a todos los condenados. Lo de la igualdad ante
la muerte corrió como la pólvora y aunque fue Antoine Luis
el verdadero diseñador del artefacto asesino, éste fue conocido
definitivamente como "la guillotina".
El marqués
Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) era un aristócrata
francés fascinado por el sexo y los límites del dolor y del
placer experimentables en el cuerpo humano. Debido a sus comprobaciones
empíricas, que derivaron en escandalosos crímenes de índole
sexual, pasó muchos años en las cárceles, en donde
escribió numerosas obras.
La mayoría
de los grandes científicos del XVIII y XIX bautizaron con su nombre
el descubrimiento que los llevó a la fama: Luigi Galvini,
Carl Gauss, R. W. Bunsen, Amadeo Avogadro, Agustín
Fresnel... y otros convirtieron su apellido en la unidad de medida
de aquél fenómeno que había investigado: Alejando
Volta, James Watt, Georg Ohm, Charles Coulomb,
Heinrich Hertz, Michael Faraday, André Marie Ampere...
William Lynch
no fue el inventor de los linchamientos, pero los popularizó tanto,
que el acto de un grupo de personas que ejecuta a alguien sin ningún
trámite ni juicio legal, se llama linchamiento. Lynch era un juez
del estado de Virginia, que en 1885, decidió que la ley no llegaba
con el debido rigor a determinados forajidos. Organizó una banda
de "defensores del orden" y se dedicó a la caza de bandidos y a
su inmediata ejecución por medio de la horca. Desde 1885 hasta hoy,
se han producido más de 5000 linchamientos, sólo en Estados
Unidos.
Antoine Joseph
Sax (1814-1894) trabajaba en Bruselas, con su padre y diez hermanos
en la fabricación de instrumentos musicales. Intentando perfeccionar
un clarinete inventó un nuevo instrumento: el saxofón. Conoció
a Berlioz, consiguiendo que incluyera el nuevo sonido en alguna de sus
composiciones y aunque tardó muchos años en popularizar el
instrumento, se hizo rico.
Samuel Colt
(1814-1862) fue el inventor de la más legendaria arma del Oeste
americano: el revólver de seis disparos y piezas intercambiables.
A los 16 años, Colt se fugó de casa en un barco y allí
diseñó su primer modelo haciendo una maqueta de madera. Patentó
el arma e inició su fabricación masiva, llegando a ser uno
de los hombres más ricos de Norteamérica.
Muchas armas llevan
el nombre de su creador: El Gran Berta, fue el gigantesco cañón
alemán que bombardeó París en 1918 y el nombre surge
de su fabricante Berta Krupp Von Bohlen. El cuchillo Bowie, popular
arma del oeste norteamericano, debe su nombre a Jim Bowie, héroe
del El Álamo. Derringer diseñó una pistola
pequeña y de gran calibre, en su armería de Filadelfia. Los
hermanos Mauser crearon el famoso fusil Mauser, primero de su clase
accionado a cerrojo y que vendieron al ejército prusiano en 1871.
Si en ocasiones un
invento es bautizado con el nombre del inventor, más frecuente es
dar el nombre a una empresa o a un producto. Algunos tienen connotaciones
nutritivas como Henri Nestlé, comerciante y artesano alemán
que se trasladó a Vevey (Suiza) en 1843, en donde desarrolló
la idea de encontrar un sustituto para la leche materna, dado el elevado
índice de mortalidad infantil por desnutrición. Su leche
en polvo y su leche condensada fueron un rotundo éxito y su fama
y su fortuna se extendieron por todo el mundo.
La empresa Nestlé
no empezó a fabricar chocolates hasta 1904 y el Nescafé no
surgió hasta 1938, pero su fundador había vendida la empresa
a tres acomodados burgueses suizos en 1875 y sólo su nombre acompañó
a los productos.
El barón
Von Liebig fue uno de los primeros químicos orgánicos
del mundo, al que se debe, entre otros descubrimientos, el de fabricar
extractos de materias alimenticias, por lo que su nombre se convirtió
en una famosa marca de extractos.
Josep Campbell,
mercader de frutas de New Jersey, empezó a investigar sobre la conservación
de alimentos y en 1869 descubrió que, evaporando parte del agua
de una sopa, añadiendo un poco de química y enlatando en
pequeños botes el resultado, obtenía una sopa envasada, fácilmente
conservable. Hoy la empresa envasa más de 600 comestibles diferentes.
Oscar Mayer
era un inmigrante alemán que trabajaba en los Estados Unidos como
obrero en una fábrica de envasados. En 1883 reunió a sus
dos hermanos y con un pequeño préstamo montaron un chiringuito
de salsichas en el norte de Chicago. Como uno de los hermanos había
estado estudiando en Nuremberg el arte de los embutidos, lanzaron las salsichas
alemanas al estilo bávaro y tuvieron tal éxito, que pronto
ampliaron el negocio y diseñaron nuevas máquinas para envasar
las salchichas, conocidas popularmente como hot-dog (perro-caliente). Actualmente
la empresa fabrica 36000 hot-dogs por hora.
James L. Kraft,
canadiense afincado en Chicago, tenía un pequeño negocio
de distribución de quesos. Temprano por la mañana iba con
sus hermanos al mercado y compraba quesos, que revendía a lo largo
del día en pequeños negocios. Llegó a distribuir 31
variedades de quesos. Un día decidieron probar a envasar uno de
los quesos en pequeñas cajas rectangulares de madera y ponerles
su apellido. En menos de un mes atendían un pedido de 15000 cajas
diarias.
La historia de los
hermanos McDonald empieza en 1954, cuando un experimentado vendedor
ambulante se asoció con ellos y convirtió su pequeño
bar de hamburguesas de una terminal de autobuses de San Bernardino (California)
en una empresa multinacional. Observando cómo vendían a través
de su pequeño mostrador, les propuso dinamizar las ventas y extender
el negocio en otros estados. Los McDonald le dieron la concesión
del nombre para abrir nuevos locales. En 1960 habían unos 250 McDonalds
funcionando a todo ritmo en el territorio norteamericano y en 1992 habían
unos 1600 distribuidos por todo el mundo.
Henry Ford
nació en 1863 en el seno de una familia de granjeros. Su afición
a la mecánica lo llevó a investigar sobre un reciente invento
de Cahrles Duryle, que en 1892 asombró el mundo con el primer automóvil.
Ford se dijo que podría mejorar el invento y se aplicó en
la tarea, trabajando más de 10 horas diarias sin descanso, durante
siete años. En 1897 salió a la luz pública el primer
Ford, modelo A, y en 1899 ya tenía dos nuevos modelos perfeccionados
en el mercado.
Ford estructuró
las primeras cadenas de producción automovilísticas y pronto
consiguió que la mitad de los coches que circulaban por la nación
fueran de su marca.
Mientras, en Europa,
el ingeniero alemán Karl Benz construía un motor de
gas de dos tiempos y, en 1886, patentaba su primer vehículo. Daimler
investigaba un motor a gasolina y Rudolf Diesel investigaba un "motor
térmico racional".
La era del automóvil
se había iniciado y, paralelamente, la de la aviación hacía
sus pinitos con la construcción de grandes dirigibles aéreos.
El sabio alemán Ferdinand Graf Von Zeppelin fue un pionero
en este terreno, dándose su nombre a tales máquinas volantes.
William Edward
Boeing se interesó por la incipiente aviación cuando
quiso inventar un aparato que le permitiera ir con rapidez desde Washington
a los lagos, a fin de practicar la pesca los fines de semana. En 1916,
absorto en el tema, montó una fábrica para construir un modelo
de hidroavión que fué un éxito comercial. Estableció
una línea de correo aéreo y durante la Segunda Guerra Mundial
ya fabricaba bombarderos para el Ejército. A partir de entonces
la Compañía Boeing produjo diversos modelos de avión
hasta que, en 1969, sacó al mercado el Jumbo 474, llamado el "castillo
del aire" por sus gigantescas dimensiones y su gran capacidad.
Cuando, en 1850, el
judío alemán Levi Strauss llegó con sus 20
años a San Francisco, para vender a los mineros tela de lona para
tiendas de campaña, poco pensaba que su ruinoso negocio iba a dar
un giro tan increíble. Las pocas ventas le indujeron a utilizar
la tela en hacer pantalones resistentes para el duro trabajo en las minas.
El inesperado éxito se vio incrementado con la introducción,
por parte de un socio, de los remaches metálicos en los bolsillos,
a fin de evitar desgarrones, convirtiéndolo en una de las principales
características de la marca.
William Colgate
empezó a fabricar jabón en 1806 y lo vendía en su
pequeña tienda neoyorkina. Pero su gran invento fue la venta de
pasta dentrífica en un tubo, antes vendida en jarras.
Irving y Clarence
Scott tenían un pequeño negocio de reciclaje de papel
recogido en la calle. En 1879, a causa de unas dolorosas hemorroides, Irving
descubrió que las hojas de papel, que hasta entonces se habían
usado en los servicios, eran demasiado ásperas. Los dos hermanos
se aplicaron en la tarea de buscar nuevas texturas más suaves y
un sistema más cómodo de almacenaje e inventaron los actuales
rollos de papel higiénico, que han perdurado sin ninguna modificación.
Millones de traseros delicados en todo el mundo han agradecido el portentoso
invento de los hermanos Scott.
La lista de hombres-marca
es muy extensa ya que, entre la vanidad y los copyrights, el poner el apellido
al producto fabricado ha resultado ser práctica usual.
Para completar una
interminable relación añadamos los nombres de George Westinghouse
(1846-1914) (neveras), ingeniero y fabricante, introdujo numerosos inventos
en distintos campos, sobre todo en la industria del ferrocarril. Su invento
más famoso fue el freno neumático, que acabó empleándose
en todos los trenes.
King C. Gillette
(máquinas de afeitar), Richard W. Sears (almacenes). Walter
Chrysler (1875-1940) (automóviles). Conrad Hilton (hoteles).
Harvey Samuel Firestone (1868-1938) (neumáticos). Samuel
Johnson (artículos de limpieza).
Edwin Herbert Land
(1909-1991) (cámaras Polaroid Land). Isaac Merrit Singer
(1811-1875) (máquinas de coser, y también introdujo las prácticas
comerciales del pago a plazos y las campañas de publicidad). William
K. Kellogg (cereales/corn flakes). Arthur y Charles Libby (zumos
de frutas). Duncan Black y Alonso G. Decker (taladradoras)
y Philip Morris (tabaco).
Resulta curioso pensar,
al adquirir un producto etiquetado con alguna de las marcas mencionadas,
que tras aquel objeto se esconde la historia personal de alguien, que vivió
con el mismo apellido que hoy distingue al producto. |
